“这是一个流行网恋的年代，但我们都不擅长告别。”

2019年的一天，青年网友小韩看到微信聊天框里的消息，“对方开启了朋友验证，你还不是他(她)的朋友”，内心一阵酸楚。

知乎贴心地给他推送了“网恋分手有多难过”，“网恋奔现到底有多崩溃”、“网恋最奇葩的十个分手理由”……

小韩走出望京地铁站，望着远方的居民楼怔了许久，想起了顾城的那句“你应该是一场梦，我应该是一阵风”。

往事如梦，仿若昨天，1个月的网恋生活因为一句争吵烟消云散。

不过倒也习惯了，网络虚幻，真情远比珠峰山上的雪莲珍贵。但他不知道的是，早在23年前，碧海银沙聊天室的网恋远不是这样的，那是一个阳春白雪的年代。

01、第一次亲密接触

1996年，广东省湛江市电信分公司建立了最早的网络聊天室——碧聊。当初谁都没想到碧聊短短一个月的用户量竟然超过1400万人，同时在线人数达到4万人次。紧接着，网易、新浪、搜狐聊天室也应运而生。

在那个聊天分城市分兴趣板块的年代，每一个来访者都渴望进入“缘分天空”聊天室，开启一段美丽的邂逅。

原本不温不火的业余论坛，在这一年也逐渐流行起来。网络社交成为每个互联网公司争相追逐的商业风口。

这一年，中国第一家网吧的诞生了，年轻人纷涌而至，挤坐在拥挤着铁凳上，敲打着键盘，通过BBS+电子邮件的方式，与网络里的那个“TA”互诉衷肠，满心欢喜。

国内第一家网吧

1998年，著名网友痞子蔡和轻舞飞扬通过BBS相识，开始了他们的第一次网恋之旅。

内向的痞子蔡在网络上变身为侃侃而谈的魅力少年，用聪明睿智俘获了轻舞飞扬的芳心。

然而悲情的是，在现实见面后没多久，轻舞飞扬就因为得“蝴蝶病”，红斑狼疮死掉了。在轻舞飞扬最后的日子里，痞子蔡悲恸欲绝，用眼泪敲打键盘，写下了《第一次的亲密接触》。

我轻轻地舞着，在拥挤的人群之中你投射过来异样的眼神诧异也好，欣赏也罢并不曾使我的舞步凌乱因为令我飞扬的，不是你注视的目光而是我年轻的心。

它是网络小说的鼻祖;也是更多人的网恋启蒙，也是第一次向虚幻又真实的网络恋爱致敬。

得益于在这个彩色的梦，千禧年前后的网恋写满了阳春白雪式的纯粹，其中也不乏结婚生子的佳话。

在那个谈网恋时髦的年代，人们给予这种精神恋爱最大的宽容。认识一个人始于兴趣相投，终于灵魂契合，谁也不去猜想她有着怎样的出身，做着怎样的工作。

随着网恋走近人们的生活，类似的故事也开始出现在荧屏里。

1998年中国内地播出了首部青春偶像剧《将爱情进行到底》，男主杨峥就是通过ICQ认识了网友“跑”。他把工作的失意、情感的落寞和生活的琐碎细节，毫无保留地倾诉给“跑”，同时，也深深爱上了这个素未谋面的网络情人。

无独有偶，在大洋的彼岸，1998年汤姆汉克斯和梅格瑞恩主演的《电子情缘》在美国大卖，把网恋推向了高潮。

“you’ve got a mail”成为人们的口头禅。

正当网络聊天室恋爱进行的如火如荼之际，一张意料之中的法院传票打破了网友pony的美梦，因为他所开发的软件OICQ模仿了ICQ，被美国在线告上了法庭。

但这个聪明的年轻人很快想到了解决办法，将产品更名为QQ，并推出了文字恋爱时代的最后一个版本--QQ2000。这一年，腾讯QQ由于免费注册、中文界面、功能简单吸引到了10万用户注册。

更多的人，开始了他们的第一次网上冲浪。

02、"江湖远，QQ爱，是真是假谁去猜"

2000年的香港红磡体育馆里，有个女歌手发表了“迪厅宣言”——“不如跳舞，聊天倒不如跳舞，让自己觉得舒服，是每个人的天赋”。

这个女歌手叫陈慧琳，五年之后，大型网络蹦迪恋爱游戏《劲舞团》诞生并引入中国，与这首早已风靡大江南北的舞厅神曲不谋而合。

这款跳舞游戏专门设计了情侣系统，提供心心相印字体、爱情药水、喜帖等各种增值服务，玩家可以在游戏里进行亲密肢体接触，这满足了青春期少男少女对于爱情的幻想，一时间风起云涌，充满激情的年轻人们不知道敲坏了多少网吧键盘。

字节跳动的纯文字恋爱已经满足不了大家对网恋的渴望。

2001年，一群网络游戏开发者看中了虚拟社交中的恋爱需求，将恋爱、结婚也加入到游戏环节。

成千上万的男孩玩起了盛大公司代理的《热血传奇》，为了牵手一位虚拟爱人，动辄花费10万金币的结婚费。网易在两年后推出的《梦幻西游》，更是加入了迎亲、生育(领养)子女、托管子女等一系列模拟行为。

这些具有高度社会属性的游戏环节，需要花费玩家很多的游戏金币，也营造出幸福、真实的爱情体验。

随后，《魔兽世界》开发并应用了内置语音功能，将男男女女的感情通过声音联系在一起，许多男生把带声音好听的女生打游戏闯关作为一种荣耀，这种交友习惯一直延续到今天。

也是在这样的一个游戏里，一个80后女孩邂逅了她的英雄，从此刀光剑影的江湖上多了一对神仙眷侣，这个故事被写成《微微一笑很倾城》，后在2009年出版，成为一代人的记忆。

前面说QQ2000是纯文爱时代最后的IM守门员，这是因为随着视频、语音技术的发展，千禧年之后的网恋形式变得更加真实多元。

一方面游戏巨头们为迎合消费者需求，构建起一个又一个虚拟空间，意图将世界打造成《头号玩家》里的绿洲，让宅男在游戏世界得到情感寄托和社会肯定。

另一方面，2002年QQ推出了视频聊天功能，网恋不再纯靠想象，完全形而上的爱情逐渐走下神坛。05年QQ空间的出现，网友信息得到了更大程度的展示，网络世界里虚拟联系得到强化。

从此，人们开始对纯粹的网络恋爱产生怀疑。

隔年一首《QQ爱》占据各大榜单，成为手机彩铃的必选曲目。“啊，QQ爱，是真是假谁去猜。”

2006年的网恋在虚拟与现实的碰撞冲突中迎来一个新的高潮，一时风头无二，成为全民皆知的话题。随之而来的，是更多的人选择在线下见面，上演“见光死”、“快速恋爱光速分手”的情节。

自此，脱离容颜、财富、品味等物质因素的精神恋爱，黯然神伤地退出了互联网。

正如《查令十字街84号》译序中所写，

“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。”

如果说90年代的网恋是人们自发产生的一种美好关系，那么00年之后的网恋则在利益方的推波助澜下，变得更加躁动和大胆。

社会对于网恋的报道，也从积极正面的爱情故事变成了令人震惊的“少女网吧堕胎”等负面新闻。

以《劲舞团》为代表的亲密游戏，更是被污名化为青少年偷尝禁果的网络毒瘤，和 “性”“一夜情”划上了等号。

03、同城交友，一场蓄谋已久的性解放

时间的车轮来到2009年底，随着以人人网为代表的熟人社交的鼎盛，QQ上的陌生好友联系越来越少，它逐渐代替短信成为日常通讯工具。

人们从06年的陌生交友狂欢中走了出来，更加珍视熟人社交、真实关系的建立。

江湖风平浪静，像是什么都没有发生过一样。

QQ爱消逝后，贴吧、豆瓣提供了一些兴趣交友的社区。不同经历的人，由于兴趣爱好聚集在一起，一切似乎回归到了理性状态。

但其实，网恋这片春水，不知不觉已经流到了新的闸口。

2010年，移动互联网的兴起，微信诞生了。彼时的张小龙还没有足够的资本讲克制，为了吸引流量，只能半推半就地推出摇一摇、附近的人来吸引第一波用户。

这个基于LBS位置定位服务的功能，给了无数个孤独的身体，一次艳遇。

一年以后，唐岩、王宇带着搅棍飞奔而来，他们说“灵魂太慢了，社交的目的永远是解决效率问题，我的身体已经等不及了”。

随着人“性”陌陌的上线，在夹缝中生存的网络爱情再一次迷失了方向。

因为306室的唐岩想约到308室的女孩子喝咖啡，所以陌陌是最好的搭讪软件。陌陌唐岩说，中国人在性开放度上已经和西方接轨了，中国人有搭讪需求，却没有搭讪文化，所以今天我带着陌陌，来拯救大量沪漂、北漂的孤独的身体。

于是一个新的网络名词诞生，“约炮”。

大量的男青年、男中年涌入这个APP，计算着与陌生人的身体距离，渴望与“最近的人”来一次身体的共鸣。人“性”中隐藏的恶，在这样具有暗示性的软件引导下，开始肆意泛滥。

14年，后起之秀探探将两性吸引更加简化。他说“食色，性也”，姿色代表一切，所以在探探上你邂逅一个人的前提是，双方对彼此的照片都选中了一个“like”。

当年解决情感孤独的聊天室，已经在陌陌探探的重新定义下，变成了生理孤独的交友圈。

2016年，人们回忆起20年前的爱情，不禁发问，“我们还可不可以谈一场用心交流的恋爱，既不看脸也不约炮”。

此时陌陌已经升级为效率更高的视频交友软件，YY直播的产品岗面试官上来就问，你约过炮吗?这个时候，只靠语音和文字交友的软件已经成为异类，或者说，灵魂恋爱在LBS+看脸恋爱模式里特别像一个异类。

要知道，年轻人对纯粹的网恋从未放弃过，只是这个时代已将大家的模样改变。年轻人变得急躁，失去了再去敲击键盘认识彼此的耐心，失去了通过兴趣爱好触摸灵魂的渴望。

顾城说，“爱情的美好总是引人无限遐想，如云一样，而云成其为云，是因为距离，当你走进时就变成了雾”。

二十多年过去了，或许不管我们是否愿意接受，随着性解放思潮从西方席卷而来，我们还是与阳春白雪的互联网爱情作了告别。

从此身体很近，灵魂却渐远。